Tästä vuodenajasta pidän. Ulkona hämärtyy, mutta on kuitenkin kesä, elokuun tuoksut ja värit, elämä vahvasti nenässä ja varpaissa ja aurinko on yhä lämmin kun se tunkeutuu pilviverhon läpi. Illat ovat ihmeellisimpiä, niinkuin tämäkin ilta. Söimme pikapizzaa olohuoneessa ja pienessä vanhanaikaisessa kynttilänjalassa paloi kynttilänpätkä, viime talven illoista jäljelle jäänyt. Ensin Leevi puhalsi sen ja minä kylmetin itseni ja luovutin. Sanoin, ettei tänään polteta kynttilää, joskus sitten kun ei ole Leevejä puhaltelemassa. Mutta Liina ei halunnut luovuttaa. Ensin hän sanoi ei ei ei ja syksynväriset pallot pomppivat hänen yöpuvussaan kun hän polki jalkaa. Sitten hän hyppi tasajalkaa ja huusi epätoivoisena, kunnes minä luovutin jälleen mutta toiseen suuntaan ja sytytin kynttilän uudestaan. Pallot asettuivat yöpaidassa ja minä tein uhkaavia ilmeitä Leevin suuntaan, joka katseli kynttilää pidätettynä keuhkot täynnä ilmaa.
Kun kynttilä paloi rauhassa, oli Liina jo sammuttanut sähkövalot ja katseli kynttilää. Aivan niin kuin minä, ajattelin ja nauroin mielessäni. Jos tunnelma katoaa, iltapalakaan ei maistu miltään. Sillä ei ole mitään arvoa, vaikka se syötäisiinkin. Niin kuin päiväkahvillakin, keksit ovat lautasella ja kupit vastakkain ja pöytä puhtaana kaikesta rojusta. Jos kahvi juodaan seisaaltaan ja keksi kaivetaan pussista suoraan suuhun, niin ne eivät ole päiväkahvit. Jääkööt juomatta mieluummin sitten. Ken tämän ymmärtää, ymmärtää hyvin myös sen, miksi en Pariisissa tullut toista kertaa siihen ylistettyyn Flunchiin syömään. Liinan kuvisopettaja sanoi kerran, että Liinalla tulee olemaan rikas ja raskas elämä. Tässä tunnelmarakkaudessa on jo aimo annos sitä rikkautta ja raskautta.
Samuli on antanut ymmärtää, että korkeintaan yksi kerta riittää. Korkeintaan kerran saa sanoa että ihana hetki, minä rakastan tätä hetkeä. Tänään ylitin suositukset ja istuin kynttilän hämärässä ja sanoin että nautin tästä hetkestä tässä, rakastan tätä aikaa vuodesta. Yllyin vielä kehumaan lapsieni suloisuutta ääneen. Siinä kohdassa mieheni jo kiemurteli vaivautuneesti sisäänpäin ja sanoi, että oletko tainnut joskus tuonkin sanoa. Olenpa tainnut, mutta sanoinpa taas. Liina on oppinut tämän sanomisen myös. Kun joskus on hetki, jolloin olemme Liinan kanssa kahdestaan, saan alati kuulla, kuinka hän muistaa tämän hetken kuolemaan asti, kuinka i h a n a a meillä on, eikö olekin, äiti?
Milloinkohan opin nauttimaan itsekseni, hiljaa ja kauniisti ilman että teen siitä minkään näköistä selvitystä kenellekään.
On myös mustikka-aika, ja tänään kävin kahden vanhimman lapsen kanssa metsässä. Vaikka muuten olen haavelija ja hidasliikkeinen ihminen, niin marjoja olen saanut poimittua joka elokuu ihan mukavasti. Tänäkin kesänä olen huomannut varsin usein, että Samuli on ahkera ja sinnikäs mies, alati työssä ja toimessa. Ei koskaan haaveile turhia eikä pähkäile syntyjä syviä. Kerrankin saan hykerrellä itsetyytyväisenä, kun huomaan että kyllä täältäkin pesee, jos niin kuin mustikat ja mansikat ja herukat ovat kyseessä. Tytötkin lähtivät mielellään metsään, saivat kokeilla suloisia mini-poimureita, joita en voinut marketissa ohittaa.
Kävimme parilla aika populaarisella paikalla, josta oli ehditty jo poimia suurin osa. Muutama litra tarttui poimuriin, kun muistin että ihmiset kävelevät yleensä pitkälle ja poimivat sieltä. Minä kävelin lähelle ja poimin siitä, mistä oli poimittu kiireessä huolimattomasti. Siinä ajattelin, että ihan niin kuin elämässä. Sitä kiirehtii eteenpäin kuvitellen että ne elämän parhaat apajat ovat siellä tulevassa. Mutta sitten kun ihminen on vanha ja katsoo taaksepäin, hän huomaa että suurimmat marjat olivat sittenkin siinä alkutaipaleella.